沃伦·扎伊尔-埃梅里是一位极致的管事球员；一位接力于于成为我方所能成为的最好球员的球员；一位决心最大化我方天禀的年青东说念主。

以泡沫轴的故事为例。

“那是我在 U13 球队时他们给我的一个推拿滚轴，”扎伊尔-埃梅里在他的第一篇报纸采访中向电讯体育评释说念。“我保留了两三年。这是一个你的确每天齐会用来规复和减轻肌肉等的滚轴。”

当他在巴黎圣日耳曼的队友们交还他们收到的滚轴时，它们依然有戳破旧和磨损了。扎伊尔-埃梅里的根底无法使用了。“有好多场所齐撕掉了，”他说。“这标明我用得很适合！”

他确乎如斯。这位中场球员的奉献精神很快在巴黎圣日耳曼成为据说——队友们给他起了个花名叫“机器东说念主”——尽管他仍然唯有 18 岁。这标明了他的管事说念德。

扎伊尔-埃梅里依然成为该俱乐部历史上最年青的球员和助攻者，15 岁时就与一线队整个考验。17 岁、8 个月和 11 天时，他成为一个多世纪以来最年青的法国国脚。

扎伊尔-埃梅里第一次参加欧冠时唯有 16 岁，而欧洲锦标赛上比他年青的球员唯有西班牙的拉米内·亚马尔。扎伊尔-埃梅里不得不因为锦标赛而推迟了高中毕业检修（法国额外于 A-level），并已完成检修。

“这些齐是记载，是以老是感到高慢，但这不单是如斯，”他评释说念。“我只但愿俱乐部取得到手，朝着正确的方上前进，并尽可能得到更多后果，这是咱们的指标。”

但所有这些关注嗅觉何如？“最焦躁的是，我仍然是我我方，”现年 18 岁的扎伊尔-埃梅里说。“我戮力尽可能出色地发达，毫无疑问，岂论是在巴黎圣日耳曼照旧在法国队，我齐会在球场上负重致远。身披这些球衣并为俱乐部或法国队负重致远是一种高慢。”

难怪扎伊尔-埃梅里当今成为巴黎圣日耳曼的代言东说念主，因为这家法国超等俱乐部负责通达了他们位于巴黎西部郊区普瓦西的令东说念主咋舌的新式发轫进考验场。这个耗资 3 亿欧元（2.5 亿英镑）的要津占地 58 公顷，领有 16 个足球场。

该俱乐部遴聘了 27 名全职教师与学院的 140 名年青球员联接，这与巴黎圣日耳曼的主场、扎伊尔-埃梅里从八岁起考验并与塞尼·马尤卢和约拉姆·扎格树立了镇定友谊的限制小得多的考验场 Camp des Loges 相去甚远，他们依然扈从他参加了球队威望。

“我在 Camp des Loges 作念了所有事情，”他说。“是以，离开哪里很奇怪……但[这里]令东说念主印象长远——当代化、发轫进的建筑、机器。这标明巴黎圣日耳曼但愿参加另一个维度并参加一个新时期。”

巴黎圣日耳曼详情正在参加另一个维度。这是一个新时期。在主栽种路易斯·恩里克的指导下，调动是普遍的，转向更年青、理念念情况下是法国球员。“咱们不再念念要浮华的浮华，这是浮华的罢了，”主席纳赛尔·阿尔-赫莱菲在 2022 年 6 月禁受《巴黎东说念主报》采访时曾说过。这个“浮华”一词很贴切。

从那时起，星河军舰们依然离开了：塞尔吉奥·拉莫斯、马尔科·维拉蒂——扎伊尔-埃梅里念念要效仿的球员——毛罗·伊卡尔迪、内马尔、安赫尔·迪马利亚、利昂内尔·梅西，终末，客岁夏天，还有基利安·姆巴佩。当今是对于 22 岁的布拉德利·巴科拉、20 岁的若昂·内维斯、19 岁的加布里埃尔·莫斯卡多，虽然还有扎伊尔-埃梅里。

为了让这项责任成效，它必须与新的考验场保握一致。巴黎——与伦敦和圣保罗整个——培养了最多的足球清爽员，但直到最近，大多量东说念主齐落入了俱乐部的收集。在上一届寰宇杯的法国队中，有 11 名巴黎东说念主，但那时唯有姆巴佩效能于巴黎圣日耳曼。

这种情况正在改变。在最近的国度联赛威望中，有四名球员，包括扎伊尔-埃梅里，他出身在巴黎东部的蒙特勒伊，并驱动在法兰西清爽场东南部的不起眼的郊区欧贝维利耶的球场上踢足球。

“咱们有适合的条款、球队和栽种，咱们是一个集体和一支超卓的球队，”扎伊尔-埃梅里和顺地谈到巴黎圣日耳曼。“巴黎圣日耳曼是一家公共俱乐部，是以很彰着，当你领有这么的场合、像这么当代化的建筑和像巴黎圣日耳曼这么的球队、一位饱读舞年青球员上场的栽种、一种比赛理念以及一家依赖年青东说念主的俱乐部时，这标来岁青球员不错来这里，咱们会给他们一个契机。

“栽种和俱乐部对新球员奉求厚望。我觉得俱乐部平均年级不高。这等于咱们念念要的：领有球员并经久领有他们，匡助他们尽可能非凡，并领有一支年青、知说念何如整个踢球并为彼此负重致远的球队。”

说念路上会有侘傺，最彰着的是在本赛季的欧冠比赛中，巴黎圣日耳曼在新的一组比赛中以 36 场比赛中的第 25 场名次垫底。

到咫尺末端，他们在四场比赛中只赢了一场——其中包括客场对阵阿森纳的片面失利——在周二客场对阵拜仁慕尼黑的普遍比赛之前，他们以至莫得参加附加赛。他们晋级的契机可能会下落到终末。无法取得进展将令东说念主难熬。

但扎伊尔-埃梅里有更经久的指标。不仅因为他来自一个足球世家——他的父亲弗兰克曾在巴黎红星的法国乙级联赛中担任时尚——况兼因为他照旧巴黎圣日耳曼的球迷。扎伊尔-埃梅里很快意被称为“Titi”，这是对别称球员的神色，他通过层层采用为怜爱的俱乐部效能。

“‘Titi’是一个在巴黎圣日耳曼禁受过考验的球员，为巴黎圣日耳曼作念了所有事情，”他说。“从协会到管事生存，我所资格的一切齐标明我是一个‘Titi’，我将为这个俱乐部、这件球衣、这些神采和永恒相沿咱们的球迷负重致远，岂论是在主场照旧客场。”

扎伊尔-埃梅里的焦躁性如斯之大，他的价值飙升，以至于巴黎圣日耳曼在上赛季末赶快与他坚韧了一份经久条约。他的条约当今一直握续到 2029 年，当他签约时，扎伊尔-埃梅里默示他但愿尽可能长手艺地留住来。

“这是我一直效能的俱乐部，我将永远在这里负重致远，”他说。“我资格了每一个阶段，坦率地说，为这家俱乐部效能是一种高慢和运道，是以我但愿在异日许多年不息这么作念。

“你了解我体育赛事直播，我觉得我不是最擅长夸耀我方，把我方缔造为榜样。但通过我的行径和我的一言一动，我觉得我不错成为一个榜样。”